本江考
友人の本江邦夫さんが、6月3日に亡くなった。韓国からの帰り彼は羽田空港で突然倒れた。心筋梗塞だったそうだ。高校時代彼の家にあったガロア数学のテキストを読みふけり、東大に進学し宇宙工学への道へ進もうとしていた。ところが強く死生観へと気持ちが奪われ、東大人文系へ進学することとなったと聞いた。後日知ったのだが、私が21歳、その後妻となる女性が19歳の時、初めてデートに誘ったのが彼が企画した東京国立近代美術館のマチス展だった。
アートスペース羅針盤での私の個展には毎回来てくださった。彼とはひとまわり、私は年下であるが、何年か前の私の個展に来てくださり、岐阜から来た母が持ってきてくれたお菓子を本江さんに差し上げたところ、目を細めて包み紙を丁寧に剥いて、口に運び、美味しい美味しいと言って下さった。それ以来、他の鑑賞客の前で、私のことを、友人、と言ってくださるようになったので、友人、と呼ばせていただいた。
本江さんとの初めての出会いを思い出してみる。
十年ちょっと前に行われた東京京橋のアートスペース羅針盤での個展に、来廊してくださったときに、画廊のオーナーの岡崎さんに紹介していただいたのだ。第一声、「君はバーネットニューマンの生まれ変わりか？どうやら君の生まれ年はニューマンが死んだ年に近い。」であった。
私の作品は、この時の一年前のやはり羅針盤での個展では、二つの平面で構成されていて、一つは複雑な層と微妙な濃淡のある現職に近い色面、もう一つはこれも微妙な濃淡のあるメタリックシルバーの色面で、二つの面積対比が大きくても3対７くらいのことであったのだから、わたしは自分を色面作家だと思ってきた。あれから一年たって、心境の変化とともに、シルバーの色面が縦に細くなってきたのであった。だから、バーネットニューマンは全く念頭になく、そのとおりのことを本江さんに答えた。すると、そんなわかりきったことを聞くのか、というようにすこし眉を険しくして、「プロの画家なら、自分の作品がどこかで過去の画家と似ているといわれたら、どこが違うのかしっかりと調べて言葉で説明すべきだ！」と熱いパッションで言った。ということで、早速羅針盤のオーナーに教えてもらってDIC川村記念美術館に行った。今はもう売られてしまってないのだが、アンナの光という題名の作品は、暖かくて、永遠を思わせるような崇高さがあり、どこか彼岸を感じさせる作品であった。私は、常々いまを生きている自分の人生の有り様をノンフィクションで表現しようとしてきたのであり、ニューマンの足場よりも、生々しい場所に立っていることが確認できて、そこがニューマンとは違う、と言葉にできた。
さて、その翌年、また羅針盤での私の個展に来てくださり、今度は、開口一番、「君はどうやらとてもお金持ちなんだなあ。」と言われ、そこそこに帰ってしまわれた。美大を卒業して生活に追われて地元の教員採用試験を受けて、その年の秋に開館される岐阜県美術館にスカウトされたが、公立美術館の学芸員が画家であっては困るということで、一生懸命働いたが、翌年度の前に辞した。その際に、とても採用やその後の仕事でお世話になった上司に、「絵で飯を食うのがいかに大変かは知っている。中風がもし、画家として暮らすのが困難で、どうしようもなければ、もう一度、教員採用試験を受けなさい、そのころ私（上司）はどこかの教育機関で管理職になっていようから、採用してあげる。」、と言ってくださった。が、それが楔となった。もし、また教員採用試験を受けて、画家ではやっていけませんでした、と頭を下げるのは何があっても忍びないと、その時の妻と力を合わせてふたりだけで美術研究所をたちあげ、経営してきたのだから、中風がお金持ち、などという瞬間は未だに経験していない。また、今や全国で繊維業界は大不況だが、岐阜ではその走りであって、私の実家もその波を大きくかぶったのだから、私の美術研究所への支援など、望むべくもなかった。そこで、羅針盤のオーナーに、どういう意味なんだろうと問いかけてみた。
今回、本江さんの訃報をきっかけに、インターネットで本江さんに対するインタビュー記事をいくつか読んだ。わたしたち作者は自分を取り巻く空気を感覚で捉えながら、描きたい世界に向かって一心不乱であるが、それを批評するとしたら、当たり前だが、取り巻く社会情勢を言語で分析する必要がある。本江さんによれば、アメリカのアーティストは政治や経済とうまく結びついていき、制作や発表のチャンスを手に入れるのだが、日本では、現代美術家は自前で会場を借りて発表をし、経済的にも恵まれない場合がほとんどだが、しかし、だからこそ、作家のエネルギーで成り立っている、と言っている。
まさに、売れもしないよくわかって貰えそうにもない抽象絵画をギャラリーで並べている私は、現実離れした、お金持ちとしか、私の事を批評する要素はなかったと思う。
またその翌年あたりに羅針盤で個展を開いていた頃には、本江さんが、ようやく、中風の作品はバーネット・ニューマンとは違う。と言ってくださったので、ホッとしたことを思い出している。まだまだ、思い出はあるが、このあたりにします。
改めて、彼の文章を読むと、美術批評家として作品に向き合うとき、ご自身の命や存在を対峙され、時流に流されず、しっかりとした位置づけをする、と書かれている。彼が、宇宙から絵画へと大転回した動機には「死」、がある。我々の世界は、厳然とした死があって、生があり、ローマ人の言うメメントモリの精神がとても強く本江さんの意識の底流であったのだと思う。
5000年前に、メソポタミアで、ヒッタイト人により、楔形文字が発明されるさらに三万年前の洞窟壁画が発見されていて、絵画は人類にとってもっとも馴染みの深い表現である。洞窟絵画に狩猟や獲物が描かれたのは、それが彼らの生死に直結しているからだ。
こうして誠実な画家は、人として一番の関心事である、死と生と存在について、その画家そのものを表現してきたのだ。そうした絵の前に立って、画家が憑依するほどシンクロし、言語化すれば、精神的にかなりな疲労が蓄積することになる。
この世界を理解する窓としての絵画と真摯に向き合うことと、あらゆる二極化する価値観の、例えば善悪とかの、端から端まで体感しようとすれば、心臓が悲鳴をあげてしまうだろう。
本江さんは美術批評を仕事としてではなく哲学として、命の謎を解き明かす生き方としたのであろう。いくら生きている側にいるからといっても、想像とはいえ、自分を死の世界に置いてみたりする事は、端から見ていてもとても危なっかしい。
本江さんはカトリック教徒であるということを知った。敬虔な神の申し子である本江さんが、そこに実存するだけの、どちらかと言えば神の世界やあらゆる制約から自由に解き放たれる現代絵画の世界に身を置くとすれば存在への確信が二分されてしまう。なぜか本江さんと会うたびにどこか危なっかしい香りがした。まさか彼の心臓が悲鳴をあげて彼の命を終焉させてしまうとは。とはいえ、なぜか予感めいたものもあって、訃報を聞いた
3時間後には、受け入れている自分がいた。人間だから彼の批評が全て正しいとは言えないが、目の前に顕れる絵に作家がかけた体重ほどの重みを持って鑑賞してくれた本江さんほどの批評家がなくなったことがとても残念だ。冥福をお祈りいたします。
My friend Kunio Motoe died on June 3rd. Returning from Korea He fell suddenly at Haneda Airport. It seems that it was a myocardial infarction.
He read the Galois math text of someone in his family who had been at his home in high school, and he was going to study at the University of Tokyo and go on a path to space engineering. However, I heard that because he felt deeply and thought about life and death, and that he would go on to the humanities of Tokyo University.
Later I learned that when I was 21 years old, I invited a 19-year-old woman who will later be my wife to a date for the first time, and then the Matisse exhibition at The National Museum of Modern Art, Tokyo we went to, was organized by Mr. Motoe
Every time he came to my solo show at Art Space Rashinban in Kyoubasi ,Tokyo. Though I am 12 years younger than him, After coming to my solo show a few years ago and giving the sweets brought by my mother from Gifu to Mr. Motoe, he narrowed his own eyes and carefully peeled off the wrapping paper, He said it was very delicious. Since that time, in my solo show he began to call me his friend for another audience, so I called him a my friend.
I remembered my first encounter with Mr. Motoe.
When Mr.Motoe came to my solo exhibition of Art Space Rashinban in Kyobashi, Tokyo a little over a decade ago, gallery owner Okazaki introduced me to Mr.Motoe. The first voice was, “Are you a reborn of Barnett Newman? Apparently your birth year is similar to the year Newman died.”
In my solo show at Gallery Rashinban, a year earlier than when Mr.Motoe saw my work for the first time, my work is divided into two colored surfaces, One is a surface close to a complex layer and a subtle shade of primary color, and the other is also the surface of metallic silver with subtle shades, and the area contrast between the two areas is at most 3 to 7, so I have considered myself to be a Painters who compose large color surfaces. A year later, with the change of my heart, the color of silver has become thinner vertically. So, I did not have my mind at all about Barnett Newman, and answered Mr.Motoe exactly as it is. Then he seemed to be frustrated because I don’t know what everyone knows, and he said with passion” If you’re a professional painter and someone says that your work is similar to a painter in the past, you should definitely check out what’s different and explain in words!” So I asked the owner of Art Space Rashinban and I went to the DIC Kawamura Memorial Museum of Art. The work named Anna’s Light has already been sold and it is not there now, and it has a warm, eternal sublime, and a feeling somewhere not in this world. I have tried to express in non-fiction the state of my life that is always alive, and I can confirm that I stand in more realistic place than the foothold of Newman, which is different from Newman I was able to words.
Well, the next year I first met him, he again came to my solo show at the gallery RASINBAN. And this time he first told me, “You are apparently very rich.” And soon he went back.
I graduated from Art University and took a local teacher recruitment exam to earn money for life. And I was scouted at the Gifu Prefectural Art Museum, which will open in the fall of that year. It is said that curators in public art museums should not be painters, and I worked hard for half a year, but resigned from the art museum in March of the following year. At that time, the boss who hired me and cherished me at work said, “I know how hard it is to make money with pictures. If you have trouble living and you can not be a painter, take the teacher recruitment exam again, and I will hired you at that time because I will be managerial at some educational institution. ” But It was decided that I could never do as he said. I can not do anything about taking a teacher recruitment test with my head down because I could not become a painter. I joined the power of my wife at the time and started up an small art institute with only two people, so I managed to run, so I have not experienced the moment when I(Nakakaze) is rich. In addition, the textile industry in the country is now in great recession, and the textile industry in Gifu has been the first to decline ahead of the whole country, and my parent’s family has also been wearing the waves of the recession. There was no hope for the support of my art institute. So I asked the owner of Art Space Rasihnban what Mr.Motoe meant to mean that I am rich.
This time, in the wake of the news that Mr.Motoe died, I read some interview articles for Mr.Motoe on the Internet.
We artists will do our best towards the world we want to draw, while sensing the smell of the air surrounding us, if it is criticized by critics, it is natural, but it is necessary to analyze the surrounding social situation in words. According to Mr.Motoe, American artists get in touch with politics and the economy, and get opportunities for production and presentation, however, in Japan, artists of contemporary art pay their own money and rent and give presentations at the venue they rent, but in most cases they are not economically well off. However, Mr.Motoe said that the artist’s energy in such a situation is what constitutes contemporary art. In fact, I exhibited in the gallery abstract paintings that are neither bought nor understood by collectors. So he could only criticize me for being a rich man who was far from reality. At last ,when I was holding a solo exhibition at Art Space Rashinban around the following year, Hone-san finally told me that Nakakaze’s work is different from Barnett Newman. With those words of him, I remember that I was relieved.
There is still a lot of memories, but I stop writing.
Once again, when I read his text, it is written that the work he criticizes as an art critic faces his life and existence, and that he is not influenced by tend, and does a solid position. One of the motives for him to turn from space to painting criticism is the [death]. In our world, I think that there is death and life as absolute existence, and the spirit of Memento Mori said by the Romans was very strong and undercurrent of Mr. Motoe’s consciousness.
A cave painting of 30,000 years ago was discovered since Hittite invented cuneiform 5000 years ago in Mesopotamia, and painting is the most familiar expression for humanity. Hunting and prey were drawn in the cave paintings because it is directly linked to their life and death.
In this way, sincere painters have expressed themselves as the most important human concern, death, life and existence. If you stand in front of such a picture, and you are synchronized by the painter,and verbalized that picture you will accumulate considerable mental fatigue. The heart screams if you try to face the picture as a window that understands the world and sincerity, and try to experience all the dichotomizing values, such as good and bad, from end to end. Mr. Motoe probably had a way of life that unravels the mystery of life as a philosophy, not as a work of art criticism. Mr. Motoe probably had a way of life that unravels the mystery of life as a philosophy, not as a work of art criticism. Even though we are on the living side, it is very dangerous to imagine yourself in the world of death, seen from outside.
I knew that Motoe was a Catholic.
Motoe who is a pious catholic who is a child of God. If he put himrself in the world of contemporary painting that can be freely released from the world of God and all restrictionsit, he will be divided into two. For some reason every time I met Motoe, there was a dangerous smell. It was unexpected that his heartbreaking screamed and ended his life. However, I heard that he died, although there was something I felt for some reason
Three hours later, I had an acceptance of his death. Because he is a human being, it can not be said that all his criticisms are correct, but it is very disappointing that an art critic like Motoe who saw and critiqued the painting which appeared in front of him with energy of deep thought and great emotion same as the author put on is gone.
I pray that his soul may rest in peace.
